Secondo te Darwin l’avrebbe bevuta la coca cola?
Fran dalle sue riviste di musica trae anche notizie che con la musica non c’entrano nulla e sistematicamente s’indigna e decide di scrivere lettere di protesta. Oppure legge articoli da qualche altra parte, ma il risultato non cambia: s’arrabbia. Troppo, secondo me.
Tipo in un libro che aveva letto a casa di qualcuno e che l’aveva fatto diventare una bestia, e aveva deciso di rintracciare l’autore attraverso internet per inviargli una mail dove rilevava che le sue affermazioni erano un’offesa per l’umanità e per lui. Anzi per lui e per l’umanità.
L’autore sosteneva che la teoria di Darwin fosse errata.
Io mi offendo se qualcuno rinnega Darwin!
Poi legge e rilegge gli articoli sulla Chiesa, sui preti, e riparte con le indignazioni.
Tipo qualche giorno fa che mi dice: lo sapevi che i preti non fanno il voto di castità ma quello di celibato? Il voto di castità lo fanno i frati che non contano un accidente. Poi i preti non possono avere rapporti al di fuori del matrimonio e quindi avendo fatto il voto di celibato sono fregati. In teoria. Perché se vanno con una donna mica rompono il voto, commettono un peccato come gli sposati e i non sposati. Ti rendi conto?
In effetti su questa sfumatura tra voto al celibato e voto alla castità mica avevo riflettuto.
Comunque sono esseri umani, gli rispondo. E se cercano una donna che male c’è?
C’è che poi fanno la predica. E non lo sopporto.
Mica la senti tu la predica. L’ascoltano i cattolici, no?
Sì, ma è il principio quello che conta. E poi rinnegano Darwin.
Che noia! Sempre con questo Darwin!
E certo! E’ da lì che è partito tutto. No, prima c’è stato il Big Bang. Per quello hanno trovato una scappatoia. Però rifiutano la Scienza e non lo posso sopportare!
Poi ci sono le battaglie minori. Tipo che durante le vacanze di natale nella sua scuola hanno tolto il distributore di bibite. E ieri mi ha chiesto di comprargli 2 confezioni di coca cola. Io gli ho portato una lattina invece.
Te ne avevo chieste dodici!
Per farne cosa?
Le metto nell’armadietto e le vendo a chi le chiede, ma non voglio guadagnarci. Le vendo al prezzo del super.
Guarda che è illegale.
E ti pare legale che un gruppo di genitori decida di far togliere il distributore senza neanche consultarci?
Le bevande gassate fanno male.
Io comunque le vendo.
Tu non le vendi.
Allora le vendo fuori dalla scuola.
Secondo te Darwin l’avrebbe bevuta la coca cola?
Mi sarebbe piaciuto chiudere la discussione con questa domanda, invece mi sono arrabbiata. Eppure se mi concentro un attimo rientro nei calzettoni a righe, negli zoccoli, nei jeans, nei profumi e negli arricciamenti di naso di quando avevo quindici anni.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 14 commento(i) ]
Carpe fettuccinam
Avete presente l’istante in cui si sollevano le fettuccine bollenti per adagiarle nel piatto?
E il fumo e il profumo si dilatano e le salive si inghiottono?
E il silenzio che accompagna questa azione?
E l’intensità dello sguardo appuntato sulla massa gocciolante di sugo?
L’interruzione di questo momento, come succede con lo squillo di un telefono per esempio, frantuma un incantamento che è simile a quando qualcuno ti scuote mentre sei assorto a fissare un pensiero che sembra di poter vedere con altri occhi.
E questo rientro forzato nella realtà è come una caduta.
Inoltre l’alzata della fettuccina è ancora più importante e simbolica qui, in terra d’olanda, dopo lunghi anni di permanenza.
Ieri sera questo attimo (idilliaco e/o pubblicitario) è stato annullato da un trambusto davanti alla porta d’ingresso. L’autrice del trambusto, la gatta, s’è presentata subito dopo con una schifezza che le spuntava dalla bocca.
Ecco, ci ha comunicato con lo sguardo altero. Ho fatto il mio dovere.
La mia fobia per gli esseri quasi morti o quasi vivi mi ha fatto: mollare repentinamente il groviglio sugoso con conseguenti schizzi dappertutto, cacciare un urlo, alzarmi precipitosamente e rifugiarmi nell’ingresso chiudendomi la porta alle spalle, abbandonando figli, felino e roditore.
La gatta spaventata dall’urlo e dal mio movimento concitato ha lasciato il topo che si è rintanato sotto la libreria.
Lo spot pubblicitario si è così trasformato in una scena comica, nemmeno tanto originale, che vedeva me dare istruzioni ai figli e, nella più completa follia (ricordatevi che ero appena ricaduta nella realtà), alla gatta.
Così uno ha spalancato la porta-finestra che affaccia sul giardino, uno si è armato di scopa e lei si è acquattata davanti alla libreria, in attesa.
Sono trascorsi dei minuti, mentre le fettuccine cessavano tristemente di fumare e si compattavano, e nulla è accaduto.
Infine sono state proposte soluzioni dai figli perfettamente in linea con il carattere razionale dell’ uno e quello più romantico dell’altro.
Fran: torniamo a mangiare e lasciamo che la gatta ammazzi il topo.
Lo: catturiamo noi il topo e teniamolo. In fondo è come un gerbillo.
Come è finita.
La fame mi ha fatto dimenticare la mia paranoia per gli esseri quasi morti (o quasi vivi) e siamo tornati a tavola.
Presumo che sempre la fame abbia spinto il topo a uscire dal suo nascondiglio. A quel punto la gatta l’ha catturato, lo ha poi lanciato in alto di circa un metro e conseguentemente ho dedotto che la resistenza fisica di un topo e assai superiore a quella di un criceto o di un gerbillo. Quando è ricaduto a terra è schizzato via, apparentemente in perfetta salute, e infine è precipitato dalla grata che copre la buca dove c’è il termosifone.
Abbiamo tolto la grata, ma non si vedeva nulla. La gatta ha provato a calarsi, ma alla fine ha rinunciato.
Dopo oltre dodici ore i figli sono a scuola, il topo (vivo o morto) è ancora lì e la gatta pure.
Io sono altrove invece.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 13 commento(i) ]
La prossima volta apro io.
Dopo le sette di sera quando suona il campanello è, quasi sempre, una donna con la faccia dimessa, tra i cinquanta e i sessanta, vestita come se dovesse attraversare un campo zuppo d’acqua, con un cilindro rosso in mano. Sul cilindro rosso c’è un’apertura per le monete. Il cilindro rosso è un salvadanaio e la donna, che ogni volta è diversa, è una cercatrice di fondi.
Anche il motivo per la richiesta dei fondi cambia sempre.
L’unico ricorrente è quello per i reumatismi. Gli olandesi soffrono di reumatismi perché non possono usare l’ombrello, ma anche perché non portano cappelli, impermeabili leggeri e non s’asciugano i capelli.
Poi ci sono i motivi che mi spiazzano e mi spaventano. Come la raccolta di soldi per persone che hanno avuto il viso ustionato dal fuoco.
Anche per il corpo? Ho chiesto.
No, per il corpo no. Il corpo si copre, il viso si mostra.
Però se organizzano una spedizione per gli ustionati penso che ce ne sia un numero consistente.
Infine ci sono quelli che vendono servizi e oggetti (che possono essere uomini o donne di varie fasce d’età).
Io non compro mai nulla, do solo qualche euro alle signore con il cilindro.
Il fatto è che gli oggetti che mi propongono non m’interessano mai. Sono centrini di cotone, tazze di ceramiche dipinte a mano, polli e uova comprati all’ingrosso e che spacciano per biologici.
Qualche giorno fa il campanello ha suonato dopo le sette, ma io ero al piano di sopra e allora ha aperto Emme.
Dopo dieci minuti mi sono affacciata dalle scale.
Era un artista, un pittore per la precisione. E stavano guardando le foto dei suoi quadri.
Il tipo diceva che in ogni casa di Cameliahof c’è almeno un suo dipinto.
Hanno continuato a sfogliare le foto, poi l’artista gli ha chiesto: preferisci l’astratto o i paesaggi?
Lui non ha risposto subito.
Io sono scappata nel bagno a ridere.
Non ha risposto subito perché era una domanda che non si aspettava. Ché nella sua immaginazione un pittore è uno che dipinge per ispirazione non su commissione.
Quando sono uscita dal bagno, l’ho sentito concludere così: non posso giudicare i tuoi quadri dalle foto. Alcuni sembrano interessanti…
E io te li porto, allora! Quando?
Quando? Forse domenica…
Va bene domenica alle due?
Domenica alle due meno cinque ho visto un pulmino verde fermarsi davanti al nostro ingresso. Prima che l’autista scendesse sono fuggita al piano di sopra.
Ha scaricato quadri per quindici o venti minuti.
Poi Emme mi ha chiamato. Sono scesa.
C’erano quadri ovunque. In cucina, nella serra. Alcuni appoggiati al muro, altri impilati uno su l’altro.
Emme, quella sera, deve aver risposto che preferiva l’astratto, anche se c’era qualche mulino e qualche campo di tulipani.
Ho fatto un giro e poi ho preparato i caffè.
Lo, invece, li ha guardati tutti con attenzione.
Poi l’ho sentito dire: quello con il blu e il verde mi ricorda tanto uno che avevo fatto l’ultimo anno di asilo. Ma non c’era scherno nella sua voce, semmai una punta di nostalgia.
Ho portato i caffè e mi sono fatta un altro giro.
Intanto l’artista parlava e parlava. Raccontava di un viaggio in India e di una sua passeggiata su delle lame appuntite. Di un santone che si è sollevato di venti centimetri, poi mi sono persa un passaggio e ha tirato fuori dal portafoglio la foto del figlio, un bambino di circa un anno con gli occhi identici ai suoi.
Infine ha domandato quale quadro preferissimo.
Io sono andata a sciacquare i bicchieri.
I primi a tornare nel pulmino sono stati quelli giganti, poi quelli con i mulini e i tulipani, infine quelli con le cornici dorate. A un certo punto ho sentito Lo dire a Emme: certo che fa pena, però. Comunque quello del mare è bello.
Ma i gabbiani sono disegnati male, ha risposto lui.
Sono tornata nel soggiorno.
Allora? Ha chiesto l’artista.
Allora se lei non dice nulla, significa che non le piacciono.
Non ti piacciono? M’ha domandato.
Chiusa nell’angolo, ho risposto: a me piacciono i quadri come quello.
E ho indicato un quadro appeso alla parete dove c’è una ragazza e un asino davanti a un muro surreale.
Facciamo così, ha detto l’artista. Ve ne lascio alcuni e poi decidete con calma.
Lo e io abbiamo scelto un quadro dipinto di bianco con una palla verde al centro.
L’artista ha detto che qualcuno ci vede il mondo in quella palla.
Emme ne ha indicato uno che potrebbe essere intitolato: l’autunno.
Sulla tela sono stati scaraventi il giallo, il marrone, il rosso, il verde e poi sono stati fatti asciugare. E anche un altro in cui s’indovina una pancia femminile tra il rosso e il nero.
Quando Fran è tornato prima è scoppiato a ridere e poi ha domandato: di chi sono queste croste?
Lo, a quel punto, si è sentito in dovere di spiegarli. E poi ha aggiunto: se l’avessi conosciuto ti avrebbe fatto pena.
Così da due giorni c’è una discussione tra la necessità di spiegare o non spiegare l’arte e se sia giusto comprare qualcosa per compassione.
Fran sostiene: comprare un suo quadro è un errore. Primo perché è orrendo, secondo perché lo illudi che è bravo.
La posizione di Lo, ovviamente, è opposta: non dipinge male, cioè non tutto è brutto. E poi fa pena.
Emme dice: questi tre quadri non sono male. Questo dell’Autunno ha qualcosa che mi piace, ma anche questo della pancia.
Io dico che non mi piacciono. Però aggiungo: certo che ha quel bambino così piccolo…
Già, dice Emme.
Però ci sono i sussidi di disoccupazione che sono altissimi…
Abbiamo tempo fino a domenica alle dieci.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 2 commento(i) ]
L’ultimo cerchietto
Poco fa ho raccolto l’ultimo pezzo della notte delle streghe. Un cerchietto.
L’ho gettato nel piatto di pietra in compagnia degli altri.
La festa in tutte le case di W. è stata rimandata a sabato, ma io non lo sapevo perché Lo era malato, prima di virus e poi di batteri, e non ho ritirato la mappa con le indicazioni delle case aperte per i dolci.
E poi è il primo Halloween che passo qui a W. tra gli americani che sono tanti: quasi la metà degli abitanti, forse, ma non sono molto brava con le stime.
Con Lo per la prima volta arrabbiato dopo una settimana di febbre, mentre per sei giorni aveva esultato con un evvai! quando si sfilava il termometro e controllava a che punto fosse la linea di mercurio.
Così Halloween è stato festeggiato solo da Fran, c’era una festa nel pub qui dietro casa, quello dove va tutta la scuola quando compie quattordici anni.
Festa mascherata, ovviamente. Il filo doveva essere quello delle streghe, ma poi ognuno si vestiva come gli pareva e il primo premio è andato a Presley e il secondo a una Barbie.
Fran invece si è mascherato da dark d’altri tempi.
Altri tempi? Che poi sarebbero i miei.
Avevo un giubbotto una volta e anche qualche spilletta.
Tu: una dark?
Ha sgranato gli occhi, e quando sgrana gli occhi in quel modo io sempre mi riprendo le parole.
C’era la fase trucco e preparazione del travestimento, e mi ha parlato di un’amica di un’amica che pare fosse un asso della trasformazione e mi ha chiesto: possono venire a darmi un’aggiustatina?
Certo. Perché non dovrebbero?
Invece sono venuti tutti quelli del decimo anno, ragazzi e ragazze.
Tutti in camera di Fran. E il pavimento ha retto.
La notte delle streghe li ho invidiati un po’ per questi trucchi e queste risate inconcludenti, e ho fatto un paio di scoperte.
Che il segnale per ricevere visite dai bambini non è solo una zucca con la candela dentro, ma è anche la luce accesa nell’ingresso davanti alla porta.
Ma questo l’ho capito verso le nove quando un branco di esseri imbizzarriti camuffati in altro ha abbandonato la casa, anzi la stanza. E’ stato allora, quando ho cominciato a raccogliere il primo cerchietto, che ho avuto l’intuizione di quella luce che segnalava qualcosa che non avevo (caramelle e cioccolate), l’ho spenta e hanno smesso di scampanellare.
Nella notte delle streghe ho capito, anche, come fare a identificare in mezzo al gruppo di diavolesse, ragazze- spillette, punk e altri esseri strani, quella che sta con Fran.
Era l’unica che guardava altrove, che fingeva di non esserci, insomma.
Che sfoggiava, in effetti, la maschera perfetta: quella dell’invisibilità.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 6 commento(i) ]
Chi esce dal gruppo, chi si pone quesiti sulle anatre, Fran fa così.
Nella sua pagella di giugno, accanto alla casella Inglese, era scritto: lo studente dimostra una capacità nell’esprimere il suo punto di vista e nel difenderlo assai superiore alla sua età.
E ti credo, commentavamo noi, con un sorriso dolce-amaro, è da quando ha tre anni che discute.
A metà agosto, al secondo o terzo giorno della ripresa della scuola, ci comunicava: darò ripetizioni di chimica e di matematica quest’anno, è arrivato il momento che guadagni qualcosa; e il mio stupore superava l’orgoglio davanti a un proposito tanto nobile (non mi abituerò mai alla constazione che io, proprio io, abbia contribuito per un cinquanta per cento a generare un essere con una spiccata attitudine per robe scientifiche).
Effettivamente cominciò a dare ripetizioni di matematica a una sua amica con un’evoluzione imprevista (o forse no).
Seguiva, poi, un’altra comunicazione: entro nella squadra di cross country della scuola, e qui avevo una caduta dalle nuvole, e osservavo: ma hai sempre detestato correre! E omettevo: non ti riconosco più figlio mio! A cui seguiva una risposta laconica: si cambia, eh, ( ecco un’altra espressione dell’adolescenza, oltre alla polemica, la laconicità).
Andremo in trasferta una volta al mese, ma stai tranquilla che ci costerà solo il viaggio in pullman, per dormire e mangiare saremo ospitati dalle famiglie degli studenti che vivono lì.
Toccherà anche a noi, allora, e se arrivano ragazzi come quelli che sono capitati a C., l’anno scorso, che non producevano nemmeno una parola, solo sospiri?
La comunicazione può risolversi con il cibo perché rispondeva: Tu prepara le lasagne per cena.
Infine s’iscriveva a un ciclo di conferenze che simula quelle dell’Onu.
Anche questa attività lo porta fuori e a partire il venerdì, saltando quattro ore di lezioni.
Un momento, dico, non stai esagerando con gli impegni e le assenze? Che diranno i professori? Tranquilla, rispondeva lui, sono andato a parlare con il Professore Capo e mi ha dato il permesso.
Il permesso, il Professore Capo gli ha dato il permesso. E il nostro permesso?
Sembra, però, che questo ciclo di conferenze sia irrinunciabile ché migliora la capacità per la risoluzione dei problemi e stimola il ragionamento.
Bene. O forse no. Ci devo pensare.
Mentre pensavo che ci devo pensare, preparavo una busta piena di cibo, l’accompagnavo a scuola in macchina, ché tra pochi minuti parte per Londra, vestito da atleta, e mi pare proprio che abbia preso il volo anche se il viaggio se lo fa in pullman.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 8 commento(i) ]
Se qualcuno s’accorge di qualcosa dirò che è una variante estiva.
Alle sette di questa mattina me ne stavo in accappatoio con caffè fumante, yogurt al mango e melone in giardino, seduta davanti a un arco metallico che dal punto di vista estetico è orrendo, ma su cui sta intersecato un roseto. Unica compagna la gatta e il frullo d’ali di varie dimensioni e cinguettii tra i cespugli e gli alberi. Sorriso mio beato e necessariamente un po’ ebete. Il frullio aumenta di ritmo e zac! catturato un merlo. Immediata reazione mia che spaventa la gatta e il merlo riacquista la sua libertà. Torno alla mia postazione, rimetto su il sorriso beato e un po’ ebete, sorso di caffè e mi rivedo in tv. In una pubblicità di uno yogurt mango e melone. Potevo immaginarmi una storia, potevo ricordarmi, per analogia, di una cosa che era accaduta tanto tempo fa, potevo continuare a non pensare, e invece no, sono proprio in tv, con un accappatoio più fighetto, i capelli ben pettinati, oltre lo yogurt e la tazza di caffè c’è anche un ciambellone, un caraffa di succo d’arancia, e s’indovina il bordo di una piscina. E tra tutte queste cose: io. Senza sorriso ebete, solo beato e senza arco metallico con rose intrecciate.
Eppure la tv non la guardo più, a parte blob, per noia e anche perché è occupata dai giochi della play. Ma la pubblicità colpisce anche nel lungo periodo.
Mah. Vado al pranzo con la classe di Lo. E auguratemi in bocca al lupo perché nella torta al cioccolato che ho preparato ho usato il burro salato.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 9 commento(i) ]
Dei Ma e delle certezze. Ma non dovrebbe essere un dialogo rovesciato? Forse ho sbagliato parte?
A Febbraio davanti alla pagella:
Io: Ma…Ma ci sono metà A e metà B.
Fran: e allora? B equivale a distinto che sarebbe nove, quasi il massimo quindi.
Io: Ma…Ma l’anno scorso erano tutti A!
Fran: l’anno scorso era la middle che era un’altra cosa, poi c’era anche qualche B
Io: Ma nelle materie minori! Adesso è il contrario, mi pare. A Coro e Teatro hai giudizi ottimi e a Matematica e Scienze, che sono sempre stati i tuoi punti di forza, hai B!
Fran: Coro e Teatro NON sono materie minori. E mi piacciono molto. E Matematica è il corso avanzato, e non è mica semplice.
Io: Che dirà la tua maestra…Che cosa le rispondo quando mi chiederà: in matematica come va?
Fran: dille che sono al corso avanzato, le basterà sentire questa parola, magari pronunciala in inglese, che solo a sentire quel termine sfiorerà tutte le stelline del cielo e non farà altre domande.
Io: però potresti fare di più. Non studi mai…
Fran: Per avere A dovrei fare uno sforzo, invece così ottengo dei risultati buoni senza fatica.
Io: sarei più contenta che avessi tutti A.
Fran: Pamela e Tom hanno tutti A. Vuoi che faccia come loro?
Io: Sì!
Fran: lo sai perché loro hanno tutti A?
Io: Perché studiano?
Fran: Esatto. Ma mica studiano per loro. Studiano per i genitori. Vorresti che studiassi per te? Ti sembra una cosa giusta?
Io: …che c.gli rispondo? Ma…no.
Fran: sorride.
Io: fai come ti pare. La responsabilità della pagella è tua. Dello studio anche.
Ieri sera a una settimana dalle verifiche:
Io: Studi?
Fran: eh sì.
Io: c’è un libro che vorrei che leggessi: non è pesante, è una specie di giallo, parla di mafia, di come funzionavano (o funzionano) le cose in Italia, è scritto bene e…
Fran: voglio leggere un altro libro di Ammaniti.
Io: Va bene, va bene. Comunque te lo lascio qui sul comodino, poi magari gli dai un’occhiata, eh?
Nessuna risposta. Sembra che studi sul serio.
Categorie: Chiacchiere, Questioni di famiglia
[ 9 commento(i) ]
Sognando lo Swan
Dopo l’ascensione è arrivato il ponte. Se penso al ponte m’immagino quello lunghissimo che collega le due sponde della Mosa a Rotterdam. Visti da lontano i suoi cavi sembrano i fili di una ragnatela. E poi c’è quel silenzio, per lo meno nel posto dove andiamo a guardarlo c’è sempre silenzio. Invece il ponte di qui è tutto il contrario del silenzio.
Gli abitanti di CameliaHof - il fiore è un altro, ma tanto per voi fa lo stesso e allora io ne scelgo uno più evocativo - non sono partiti e così ho la casa piena di ragazzini e di adolescenti, di mattina sera e pomeriggio, anche a cena se “per me fa lo stesso”, ieri avevo fatto le orecchiette al pesto, patate e fagiolini, e il ragazzino tedesco ha pescato tutte le orecchiette e ha lasciato il resto, allora l’adolescente inglese che gli era seduto a fianco ( non immaginatelo inglese, in Inghilterra non ci ha vissuto mai, assomiglia piuttosto a Tom Sawyer, e quando fece la parte di Gavroche nei Miserabili era perfetto) gli ha detto che mica era bello che lasciava tutta quella roba nel piatto, al ragazzino tedesco è salito il disagio, ha risposto: io proprio non ci riesco a mangiarla, e prima che si potesse dire qualcosa, il Tom o il Gavroche, insomma lui, ha composto la faccia in una smorfia buffa e ha detto: e tu chiedi aiuto al tuo vicino, e, con un ottima padronanza della forchetta, ha infilzato in due puntate fagiolini e patate, poi è cominciato il repertorio delle imitazioni dell’inglese parlato da uno del Colorado, da uno dell’India, mentre seguitavano con gli accenti lui e Fran, e suonava ancora il campanello, ho preparato una bomba che si può gustare solo qui: ho mischiato vaniglia vla e mascarpone, ho aggiunto qualche fragola e mi sono dimenticata di loro.
Stamattina una parte della casa sembra un campo dopo il passaggio delle cavallette: il frigo è vuoto, il cassetto dei dolci è pieno di cartacce, il secchio della spazzatura è rotto, il vaso vicino all’ingresso è zeppo di scarpe, ci si tolgono sempre le scarpe nelle case del Nord, e l’invasione continua, aiuto.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 7 commento(i) ]
Mi costerà un patrimonio questa serata. (Dove si dimostra che parlare di libri è un lusso)
Il patto sarebbe: il venerdì esce Fran, il sabato noi.
Naturalmente se a lui o a noi capita un evento esaltante si fa a cambio. Solo che le cose esaltanti arrivano solo a lui.
Abbiamo stabilito questo accordo perché Lo è ancora piccolo per stare da solo la sera. Siccome l’accordo può essere modificato, nel corso del tempo, è andato a finire che Fran esce il sabato e noi (in teoria) il venerdì.
Per Lo questa faccenda dell’accordo è seccante, me ne rendo conto, ma altre soluzioni non ce ne sono perchè una baby non la vuole, accetterebbe volentieri un tipo che veniva qualche anno fa, con cui giocava a pallone nel soggiorno, ma ormai il tipo è a Milano, all’università.
Comunque oggi è venerdì. Da mesi a noi tocca il venerdì.
Stamattina Fran dice: oggi è venerdì, è il mio turno.
Ma poi nel tempo si è modificato, dico io.
Il patto era quello però e bisogna rispettarlo, dice lui.
Abbiamo anche stabilito che eventualmente poteva essere rivisto.
Allora è proprio il mio caso. Ho una festa! E voi che avete?
Una discussione su un libro.
Allora è più divertente la mia.
Sicuramente, però questo non significa che…
Non posso assolutamente mancare! E’ una festa di compleanno e d’addio, e a sorpresa! Poi lui si trasferisce in Egitto e non lo vedremo più. Ci divertiremo da paura.
Affittate un film? Cantate? Ballate?
Facciamo di tutto, di tutto.
Di tutto?
Oh ci sono i genitori a casa, che ti credi.
No, perché pensavo che eventualmente…
Non posso portarlo con me. Abbiamo tutti quattordici anni, una anche quindici. Si annoierebbe da paura. Di che libro parlerete?
Di un libro di Camilleri.
Quello di Montalbano: fico! Gli piacerà.
Il libro che abbiamo letto è La concessione del telefono, sono degli scambi di lettere e di conversazioni ambientate a fine ottocento in Sicilia per la richiesta di una linea telefonica…
Interessante. S’osserva le dita.
Gli prometto che lo porto a mangiare il sushi, gli compro le scarpe da ginnastica nuove, non lo minaccio più che vado a tagliargli i capelli di notte quando dorme. Secondo te quale delle tre potrebbe fargli accettare l’idea di venire con noi stasera?
E’ difficile rispondere. Tutte e tre?
Categorie: Chiacchiere, Questioni di famiglia
[ 7 commento(i) ]
Lo Spagnolo Adiacente e Paola Paola.
Ieri è terminata la settimana di vacanza di Pasqua. E noi siamo rimasti qui, e per fortuna anche i nostri vicini non sono partiti. E se non sono partiti i vicini non sono partiti nemmeno i figli dei vicini.
Così non mi sono mai trovata di fronte alla terribile constatazione: mamma mi annoio.
Dunque potevo dormire fino a tardi. Se non che lo Spagnolo Adiacente, che schizza via al minimo sintomo di festa, è restato. E’ restato per prendersi cura del giardino, ed è arrivato suo padre da Madrid e si sono messi a sradicare l’edera, a potare le siepi, a piantare le viole.
Chissà che giardino, direte voi.
Invece è un pezzo di terra di circa quaranta metri quadrati.
Ma sapete com’è, no?
Il padre non vede mai il figlio, che lavora all’ Estero, ed era contento di stare con lui. E anche il figlio era felice che suo padre avesse preso l’aereo per passare la pasqua nella terra grigia d’Olanda (che poi ci sono stati giorni splendidi invece).
Erano ambedue orgogliosi.
Vedi Papà che casettina, che macchinina, che mogliettina che figlioletta che ho?
E il papà: chi lo avrebbe mai pensato? Che questo ragnetto avrebbe messo su tutte queste cose?
Insomma( da questo momento la smetto con l’ironia giuro) avevano bisogno di stare insieme, uno a fianco all’altro per recuperare tutte quelle cose che non si dicono al telefono, che non sono pensieri, informazioni, accadimenti, ma osservazioni.
Osserva la mia vita di tutti i giorni, papà. Zappettando la terra, potando i rami, raccogliendo le foglie tra le 8 e le 10 di mattina, le osservazioni venivano bene.
S’era fatto un programma ben preciso lo Spagnolo Adiacente.
Dalle 8 alle 10: giardinaggio.
Poi partenza per il tour d’Olanda che prevedeva:il museo van Gogh, la contemplazione della distesa dei tulipani del Keukenhof, il giro per i canali d’Amsterdam, la visita al mulino di Leiden, l’acquisto della porcellana azzurra di Delft.
Un breve commento della visita veniva fatto al ritorno, sempre in giardino, dove compariva anche la madre dello Spagnolo Adiacente, una donna bassa, formosa, con i capelli color miele perfettamente arrotondati, le gambe un po’ arcuate. Compariva con un vassoio in mano, dove c’erano gli aperitivi, una birra per il marito e un bicchiere di vino per il figlio, più qualcosa da mangiare che aveva preparato lei la mattina, mentre gli uomini s’occupavano del giardino. Per un’ora chiacchieravano di quello che avevano visitato quel giorno, di quello che avrebbero visto quello seguente, di quanto stesse diventando meraviglioso il giardino.
A tutta questa felicità, a questa soddisfazione di ritrovarsi, mancava una persona, che lui chiamava ad un intervallo regolare di dieci minuti: Paola Paola! Per due volte. Come una sveglia a cui non s’è premuto il bottone che blocca l’allarme.
Dopo Paola Paola seguiva una frase che cambiava a seconda del momento della giornata. Paola vieni a guardare il giardino quanto è bello. Paola vieni ad assaggiare la pizza salata di mamma. Paola vieni che ti mostro la fontana che zampilla.
Però Paola non usciva. Non partecipava. Non si mostrava. Se ne stava in casa, forse immusonita, con sua figlia, una bimbetta di un anno e mezzo che aveva la febbre e un’otite.
Che guastafeste questa Paola. Gettava un’ombra su questa gioia ritrovata tra padre e figlio.
Paola Paola.
Alle otto della mattina mi svegliavo con questo richiamo. Forza Paola Scendi! Che arpia che sei Paola!
Ma non è proprio esattamente così. C’è anche il punto di vista di Paola. Che lo aspetta tutte le sere alla finestra con la bambina in braccio. Che lo saluta con un bel sorriso e sollecita la figlia a spedire un bacio volante a papà che è appena sceso dalla macchina. Che Paola s’è laureata in legge con il massimo dei voti, che lavorava in uno studio d’avvocati, che studiava ancora. Però la somma degli stipendi di Paola e dello Spagnolo Adiacente erano la metà di quello di lui all’Estero. E per pagare l’affitto e le rate non era sufficiente. E poi lo Spagnolo Adiacente faceva un lavoro che non lo lasciava libero d’esprimersi per quello che aveva studiato. E bisognava chiedere un aiuto ai genitori. Così Paola ha detto: sì, ok, mollo il lavoro. E siccome a lei piaceva viaggiare, lui le ha prospettato settimane bianche, soggiorni al mare quando è inverno e il ritorno a Madrid senza limiti.
Poi è arrivata l’otite, sette lunghi giorni bruciati tra le mura, lo Spagnolo Adiacente che urlava la sua gioia sotto il cielo grigio, che non era grigio ma per Paola sì lo era, e sua suocera che le diceva: guarda come gli piace che sia cotta la tortilla, e allora Paola s’è sigillata in camera a giocare con la figlia, con il volume dell’ipod che copriva il richiamo dal giardino del retro.
Categorie: Questioni di famiglia
[ 6 commento(i) ]
|
chissà i bagni che starai facendo! un bellissimo 2009 anche per te! Sarà...