Ieri, Emme e io, stavamo sulla spiaggia, dove eravamo arrivati in bicicletta - avevamo parcheggiato lontano perché c’era l’intero paese di W. sulla spiaggia ieri - distesi su due parei accostati, dal momento che non avevamo gli asciugamani, ché ingombrano troppo e tanto il bagno non lo facciamo. Sembrava un pezzo d’argento, l’acqua, mai vista così calma, c’erano increspature solo intorno alle persone che stavano dentro e che se la godevano un sacco, così mi sono alzata, ho superato lo strato di gusci di conchiglie e ho proseguito in mezzo a un’acqua che da dentro era color marrone-sabbia e gelata. Non sono riuscita a tuffarmi, ho continuato a camminare fino a che mi è arrivata alle spalle, allora sono tornata indietro.
Mi sono fatta il bagno, ho detto a Emme.
Ma va? Non ci credo. Ha risposto lui mentre scattava foto.
Intanto c’erano tre bagnini sul gommone che procedevano paralleli alla riva, altri due che passeggiavano con giubbotti e fischietti e in fondo in alto - bisogna scendere per arrivare al mare - c’era un tavolo lungo con delle caraffe con sopra scritto coffee e altri bagnini seduti, che chiacchieravano del più e del meno e che non erano proprio un belvedere, anzi, sembravano il contrario, nei corpi, di quello che una si aspetterebbe da dei bagnini.
Certo che mi sono fatta il bagno, ho detto dopo un po’. Pareva l’acqua della Sardegna.
L’acqua della Sardegna?
L’acqua della Sardegna all’inizio di giugno, gelata nello stesso modo. Non capisco perché. Fa così caldo!
Come si chiama questo mare? Mi ha detto lui.
Io non ho risposto.
Se si chiama come si chiama ci sarà un motivo, no?
Poi ho aperto il libro che mi ero portata e ho cercato di concentrarmi - da un po’ non riesco più a leggere: c’è sempre qualcosa che mi distrae - ma ho smesso subito perché ho sentito un tipo che diceva in olandese - diciamo che ho immaginato di sentire e che ci ho azzeccato - ah, ah! quei ragazzini hanno costruito un canale e stanno per inondare quelli distesi intorno. E così mi sono girata ed effettivamente c’erano questi ragazzini che avevano fatto questo canale dove l’acqua del mare affluiva e poi defluiva intorno, e allora ho detto a Emme: è meglio se ci spostiamo. Dopo non mi andava più di leggere, lui continuava a fotografare e allora gli ho detto: fotografa i gabbiani,- ce ne erano di marroni e di bianchi, i marroni sono quelli giovani, i bianchi sono gli adulti invece, i bianchi erano bellissimi, forse per la luce che c’era ieri che alterava i colori, a un certo punto infatti era calata una foschia e le penne degli adulti sfumavano nell’azzurro, anche se i marroni erano più interessanti da guardare: curiosi, affamati e per nulla intimoriti dalla folla. Fotografa la superficie dell’acqua, fotografa la coppia di bagnini, fotografa quello con il camicione verde che gioca a bocce e Emme fotografava quello che gli indicavo, e a un certo punto c’era un insetto sul mio pareo arancione, un insetto nero e minuscolo, coricato di schiena, che sgambettava per ritrovare la posizione, l’ho preso per un braccio e gli ho detto: fotografa questo!
Ma non ho l’obiettivo adatto, ha risposto, ma l’ha scattata lo stesso, la foto.

Ah, mi piace, mi piace. Kafka on the shore. Ha detto. Dovresti leggerlo, quel libro.
Non mi va in inglese.
Compralo in italiano, è bellissimo.
Ma ce l’abbiamo in inglese.
E poi lui ha guardato la gente, il mare, l’orizzonte e ha detto: chissà quanto dura questo tempo. Ho letto le previsioni e …, e intanto aveva ripreso a scattare, fino alle sei ho detto io, e adesso sono le sei, infatti il cielo si era ingrigito, abbiamo risalito le dune, abbiamo cominciato a pedalare, ma quando stavamo per entrare nel bosco era di nuovo tornato il sole.

Categorie: Roba d'Olanda

[ 5 commento(i) ]