Dipende dai sette anni o dai sette mesi? Forse da entrambi. Diciamo che i sette mesi hanno portato alla luce i sette anni di assenza. Non che la faccenda mi sconvolga più di tanto. E’ come quando ti nasce un neo su un polso e dici: toh mi è nato un neo sul polso, però lo sapevi che sarebbe nato anche se non ti ci eri messo a pensare per bene, lo sapevi perché quel punto della pelle si era cominciato a scurire e non era più perfettamente liscio. Così mi succede che una certa rampa di scale di un certo palazzo mi ricordi il dialogo tra una ragazzina e un trans a cui non ho mai assistito nella realtà, ma che ho inventato io in un racconto, salgo quelle scale e mentre le salgo penso: ah, ma queste scale mi ricordano qualcosa, ma cosa? E poi ci arrivo. Passo a Caracalla, siamo in mezzo al viale e dico a Emme: vai un attimo da quella parte?
Ma non si può! Risponde lui.
E allora fai il giro e torna indietro. Voglio verificare una cosa.
La verifico. Il punto era come me l’ero immaginato. La macchina abbandonata non c’è, il cespuglio di rovi nemmeno, c’è una siepe un po’ spelacchiata in compenso, ma nella mia storia servono i rovi e quelli restano. E via così. Le ambientazioni dei racconti sono diventate quasi reali. Mentre i ricordi dei fatti allacciati ai luoghi sono più sfumati. Ricordo io ti evoco! Insomma un’operazione del genere.
Non sono riuscita a fare la passeggiata lungo la sponda del Tevere, pazienza, la farò a luglio, però ho visto quasi tutte le mie amiche, ho la valigia piena di libri e dentifrici, un cappottino color petrolio da andare a ritirare e da finire il solito tour di dotti medici e sapienti, e il regalo per la mia vicina cheperfortunachec’èlei e poi sono pronta a tornare.
E già mi sono organizzata il lunedì. Vado a fare un giro con un mio amico per stemperare la sindrome del rientro.

Categorie: Fatti italiani, in un altro luogo

[ 8 commento(i) ]