La discarica di W. è circondata da prati e alberi altissimi e occupa uno spazio che in Italia ci tirerebbero su delle villette a schiera, o una villa con la piscina il campo da tennis e la pista d’atterraggio per l’elicottero, invece qui ci hanno piazzato delle scatole di metallo enormi di colore blu. Sali una scala e scaraventi la roba dall’alto, gli elettrodomestici invece vanno in una casetta perché nemmeno gli olandesi ce la fanno a lanciare un’asciugatrice, in effetti gli olandesi stanno molto attenti con gli sforzi fisici. Comunque vado alla discarica, con le cose rotte e anche con la mia bicicletta, ce l’ho dal primo anno dell’università, la usavo in primavera e in autunno, era una bici nata male, ché le marce non hanno mai funzionato, ma non è mai stata un problema quello ché tanto non le avrei usate, e inoltre usciva sempre la catena e nessuno era riuscito mai ad aggiustarla. Dopo un quarto d’ora che pedalavo, precisa come se avesse incorporato un timer, la catena si sganciava e bisognava riannodarla, ma ormai ero specializzata, Emme aveva tolto il copricatena e in un secondo la rimettevo dove doveva stare, poi mi sporcavo le dita di grasso, e anche la faccia, in ultimo s’era arrugginita, e quando pedalavo era come se salissi su una collina, e mi urtavo tantissimo, che ero sempre l’ultima con chiunque andassi e così non l’ho presa più in compagnia, solo da sola, e però quel giorno che sono andata a Porta Portese con il tram, una mattina verso le undici e poi sono tornata con la bici, ero contenta e sudata, appena sono arrivata a casa ho telefonato a una mia amica e le ho detto: ho anch’io la bici adesso.
Insomma saliamo la scaletta, io ed Emme, percorriamo il ponticello di metallo e la lasciamo cadere, accidenti era la mia bicicletta, dico, in effetti sono molto sorpreso che hai deciso di eliminarla, mi risponde lui.Avrei dovuto pensare tutte queste cose che ho scritto qui, e in effetti le ho pensate ma in un lampo, ché sono rimasta affascinata da una collina enorme, forse perché qui non ci sono le colline, o forse perché era una collina fumante di foglie legna e terra, noi ci abbiamo buttato un pezzo di tronco, che rilasciava un odore curioso che non si poteva dire una puzza ma nemmeno un profumo, un odore caldo che ti poteva piacere o disgustare, e con queste righe di fumo che s’alzavano sulla cima e sui lati pareva proprio surreale. Ma la bruciano? No, fermenta come l’uva e dopo viene usata per concimare, mi ha detto qualcosa del genere Emme, anzi mi ha fornito una spiegazione più dettagliata, ma io mi sono distratta a guardare le taccole e i corvi che beccavano chissà cosa, è incredibile quanto sono diversi quando li vedi vicini e quanto è nero il corvo, poi il cielo era plumbeo, sulla collina ho visto nascere un altro punto di fumo, gli alberi d’alto fusto frusciavano, io avevo appena buttato via la bicicletta che ho usato quasi per una vita, la mia terza bicicletta per l’esattezza, e mi sentivo stranamente felice.

Categorie: Pensierini

[ 9 commento(i) ]