Così pare che il mio destino sia inseguire i miti delle ragazzine.
Del resto avevo una missione da portare a termine e la parola missione mi ha ricordato uno dei miei grandi desideri da bambina: quella di fare l’agente segreto.
Nella lista che m’avevano compilato c’erano due libri di Moccia con firma. La missione non l’avrei completata perché per ascoltare Moccia ti dovevi prenotare e io la prenotazione non l’avevo.
Però vedo delle ragazzine che si coprono la bocca con le mani, che si pizzicano le braccia una con l’altra, che frugano convulsamente negli zainetti, sposto lo sguardo di tre metri e c’è una folla di piercing e jeans, ombelichi su pance arrotondate e piatte, capelli arruffati e lisci, profumi alla frutta su cui spicca un omone in completo blu con cappellino con visiera in testa. E poco lontano un manifesto che lo ritrae, identico. E’ lui! Gli autografi, la missione, io che volevo fare l’agente. Scappo a comprare i libri, ma quando torno, pochi minuti dopo, è scomparso, non ci sono neanche più le ragazzine, è rimasto solo il manifesto che sorride beffardo. Non mi arrendo e lo cerco tra la folla, gli stand, osservo le ragazzine ma hanno espressioni tranquille, indifferenti, annoiate, continuo a cercare e alla fine noto un tipo, vestito di blu con una penna in mano che chiacchiera con un altro. Mi pare lui, ma non ne sono tanto certa perché è senza cappello. Sto lì a guardare, a dirmi è lui, non è lui, fino a che si accorge che lo guardo, mi vergogno terribilmente ma ho promesso, il tipo smette di parlare, tiro fuori i libri dal sacchetto, gli chiedo: sei tu? Non mi risponde, ma fa scattare il meccanismo della penna, allora gli sparo le informazioni: femmina, 17 anni, italo-francese, vive in olanda, frequenta una scuola americana, il suo nome si scrive così. E lui scrive. Una roba lunghissima mentre gli fornisco velocemente i dati. Gli porgo il secondo. E ricomincio: maschio, quindici anni…,
Ed ecco la differenza tra lui e gli altri.
Gli altri non sono riconoscibili dalle dediche. De Cataldo, Carofiglio, Ammaniti, De Silva ti lasciano un: con simpatia o con amicizia, che non si collega alla loro scrittura nè a quelli per cui le scrivono, Moccia invece tira fuori dediche come le frasi dei suoi libri e diverse tra loro, o quanto meno ne ha un tipo per maschi e uno per femmine.
Il pubblico di Carofiglio è composto da una maggioranza di donne che ha passato i cinquanta, Augias raccoglie tutte le fasce d’età, quello di Ammaniti non supera i quaranta, per ascoltare De Cataldo, con mio grande stupore, non serve il biglietto di prenotazione, non occorre neanche per De Silva, che però lo meriterebbe un biglietto: quello per la simpatia, e di non essere con la testa da un’altra parte come lo erano gli altri, tutti, noti o sconosciuti che fossero.
Dopo la presentazione c’erano le ciliegie. Io m’ero preparata tutto un discorso sull’olanda, ma poi ho detto solo una piccola parte di quello che avrei voluto dire, ma non potevo, davvero, ché nel pubblico c’era un’olandese, un’olandese che stimo molto oltretutto.
Poi c’è stata la partenza.
Ed è la cosa che mi immalinconisce sempre un po’ quando ci incontriamo noi dell’Untitled. Che ognuno se ne va a un orario diverso, in una direzione diversa, con un mezzo diverso, e allora quando saluto, ogni volta, ci devo infilare per forza un: alla prossima!
Qualcuno prima che partissi m’aveva detto un po’ ridendo e un po’ no: torni, eh? Non è che poi quando stai lì, prendi il treno e te ne vai a Roma? Ma certo che torno.
Io torno sempre.

Categorie: Vedrai Vedrai

[ 15 commento(i) ]