Avevo una testa enorme da bambino, tant’è che mia madre mi portò da ben tre specialisti diversi che la fotografarono e misurarono millimetro per millimetro.
Poi a un certo punto si fermò.
La testa, e anche la preoccupazione materna.
Cambiai scuola e nessuno mi chiamò più testa gonfia.
Adesso mi devi fissare attentamente per notare che è più grande della media, inoltre lo sguardo della gente s’appunta, di solito, sulle stampelle che uso. Al mio passaggio registro: senso di colpa, pena o curiosità. Poca indifferenza e poco disgusto. Siamo migliori di quello che ci vogliono far credere. Siamo la televisione, i giornali, ma non solo.
Quelli che mi guardano con curiosità m’incuriosiscono. Di solito sono bambini, ma quando non sono bambini, ecco, ti dico quello che mi succede: vorrei fermarmi a fare quattro chiacchiere con loro, solo chiacchiere, eh, non per domandargli la ragione della loro curiosità ché tanto non l’ ammetterebbero. O non saprebbero cosa rispondere perché non se ne sono accorti: guardavano la mia gamba più corta di cinque centimetri e gli è venuto in mente un pensiero, per esempio di essere al mio posto, al posto di uno storpio. Fa più impressione storpio o zoppo? Storpio. Non te la possono confessare l’immaginazione che stanno facendo perché non ti conoscono, dovresti frequentarli per qualche mese, diventarci amico, e dopo che è passato un anno, una sera gli puoi chiedere: ma tu quella volta che ci siamo conosciuti e fissavi le stampelle, la gamba, tu cosa pensavi? E allora te lo dicono. A volte invece no. Ti rispondono: nulla. Oppure: me lo sono dimenticato, e invece lo ricordano benissimo. Ma si capisce la ragione di questa menzogna. Certe immaginazioni sono private, talmente private che non le riveli nemmeno alla fidanzata o al tuo migliore amico. Non mi riferisco alle immaginazioni illecite, ma a quelle un po’ surreali, costruite su un pregiudizio a cui si è sempre dichiarato di non credere e su cui invece c’innalzi una storia sopra: sono gli scherzi della mente.
Quanto alla mia sessualità. Che io mi ricordi non c’è stato un momento che l’ho scoperto. Però ricordo il momento che lo dissi a mio madre. S’infilò le mani tra i capelli e chiese: sarà colpa mia? Poi: via! Di corsa dal medico. Aveva la mania dei dottori mia madre. Il medico, uno psicologo per la precisione, le disse dopo un mese di sedute: signora sua figlio non ha bisogno di terapia, la consiglio a lei piuttosto. Così ci andò per un po’ fino a che non s’annoiò delle chiacchiere. Mi disse: in fondo che c’è da capire? Aveva un carattere gioviale, mia madre, che ritagliava i drammi e li riduceva piccoli, piccoli. E affrontabili.
Andrà a finire che passerai alla storia per un grande quadro che intitolerai: Le Tre Disgrazie. Ma la sua profezia, un po’ scherzosa e un po’ preoccupata, non si è avverata, come puoi vedere.
Non c’è tragedia, disperazione o malinconia nelle mie tele. Mi chiamano il pittore della freddezza. E fanno delle analisi pazzesche su questa, un appiglio da lì, uno spigolo da là e arrivano in vetta. In vetta scoprono il dolore che nascondo. Le tre disgrazie. Ognuno vede quello che vuole. L’arte è libertà. Io però ti dico che sono tranquillo, che sto bene, e a volte mi secco un po’ di questa ricerca, mi sembra un’ossessione, anche se significa che le mie opere interessano, vendono e mi permettono di mantenermi senza sbattermi con l’insegnamento come fanno la maggior parte dei miei colleghi. Però, ecco, ti dico che a volte mi viene voglia di dipingerle queste Tre Disgrazie. E vado davanti alla tela con questa intenzione, ma finisco sempre per dipingere una mano, una gallina, una sveglia, robe insomma che con le Tre non c’entrano nulla.

Categorie: Con quella faccia un po così

[ 7 commento(i) ]