Andrea Citti non era passato di livello.
Era salito Ugo Conti invece, due scrivanie più in là. Uno che non valeva un accidenti e che era stato assunto da appena sei mesi.
Mentre lui annaspava in quel buco da sei anni con la mano destra su un contratto, la sinistra su un altro e con i piedi che ne gestivano altri tre.
E va bene Andrea. Respira profondo, rilassa i muscoli, non tamburellare con ritmo frenetico i polpastrelli sulla scrivania scrostata.
Non va bene Andrea perchè c’è la possibilità, minuscola ma c’è, che una scheggia di plastica ti buchi la pelle, ti penetri dentro.
Andrea vola altrove, non ti concentrare su quel raccomandato di Ugo Conti due scrivanie più in là, con il piano lucido e intatto.
Non pensare che il suo menisco potrebbe sgretolarsi nella notturna di calcetto di venerdì sera. No, Andrea. Rifletti sul prossimo post di Caimano Blu. Il grande sfigato d’amore che diverte assai la rete. Che poi se lo immaginano che invece stai con una che si chiama Paoletta dalla terza media? Ma no che non lo sospettano. Credono che hai mucchi di donne. Non partecipi ai raduni, non hai contatti telefonici con gli altri esseri della rete. L’hai scritto ben chiaro sul lato destro del blog. Lo vedi che ce la fai Andrea? Hai smesso di tamburellare in modo convulso i polpastrelli, hai trovato persino un ritmo. Cancella dalla tua mente i dentoni lucidi di quel tipo di due scrivanie più in là. Hai l’articolo su PerSempreDonna, tu. Sì, d’accordo, è un trafiletto, ma si parte da un pezzetto, poi si arriva a un pezzo e si continua l’ascesa. Ma verso dove? E come si sta in cima?Pensa a Paoletta e a tua madre, a come erano entusiaste: ben sei riviste hanno comprato all’edicola. Quello di due scrivanie più in là sale di livello, ma a te è in crescita il counter, Andrea, tu piaci alla gente perché sai raccontare le vicende di un derelitto come se fossero storie allegre, mentre invece sono tristissime. Ma come accidenti fanno le persone a divertirsi su certi fatti, eh?
Ragiona sull’argomento del post di stasera, dopo la telefonata con Paoletta, i profumi sai quanti ne ho venduti? Le creme, sai che una ne ha comprate sette?
Ma che mi importa Paoletta delle creme e dei profumi. Che m’importa? Povera Paoletta. Ma non la dico mica questa frase, e mi piace anche starla a sentire quando parla dei prodotti che vende, però è da quando è uscito l’articolo su quella rivista scema che dice quando le accenno dell’onta del livello: Tu sei uno famoso!

Questa storia è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’inventiva dell’autrice e vengono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali e vive, fatti o luoghi è assolutamente casuale.