Quel giorno in cui dovevo costruire una casetta e mia madre non m’aiutò 
Che cosa dobbiamo fare questa volta? 
Ora ti spiego. Dice Lo. C’è anche una lettera con le istruzioni della maestra.
Un’altra lettera. Ma quante ne scrive? Almeno una al giorno, più le mail e il gruppo su Msn, che non mi ricordo mai di controllare e allora me lo segno sull’agenda e poi, per sicurezza, attacco anche un post it sul comodino: controllare agenda.

Il cestino con il bagnoschiuma e la crema che ho comprato per A.: non si deve capire che è un regalo. E allora dobbiamo costruire qualcosa noi.
Idea!!! Prendiamo un sacco della spazzatura, ci sbricioliamo dentro dei ritagli di giornale e poi ci nascondiamo il regalo!
Il suo sguardo oscilla tra l’avvilito e il seccato.
Non si può, dice con un sospiro. Io devo costruire una casetta.
Tu devi? Noi dobbiamo!
Io, con il vostro aiuto. Una casetta con la finestra, la porta e il tetto. Una casetta olandese! Mi piacerebbe che fosse come quella che abbiamo comprato.
Io non so costruire una casetta.
Ma io la devo portare!
La sostituiamo con il sacco, che ne dici?
Dico: no!
Be’ allora devi dire alla maestra che mi bocci! Ecco. Dille che tua madre non l’ha saputa costruire, che non ha mai seguito un corso in cui le insegnassero a farne una! 
Così non potrò concorrere al premio. Tutti parteciperanno tranne me.
Sarebbe tristissimo, questo. E ne conserverà il ricordo per tutta la vita. Quel giorno in cui dovevo costruire una casetta e mia madre non m’ aiutò…
Per fortuna che la nostra famiglia nasconde un artista ed ecco Emme al lavoro sul tavolo del soggiorno con cartone, forbici, colla, carta crespa, pennelli e bombolette spray.
Brontola e incolla.
Ed ecco che appare un miracolo di casetta azzurra con il tetto verde, la finestra e la porta.
Ma è più bella questa che il regalo all’interno, anche io ne voglio una! Gli dico così perché lo penso, ma anche per spegnere i brontolii prima che incendino la casetta.
E che ci faresti?
Non lo so, mi piace. 
La mattina dopo, Lo esce con il regalo nella casetta e la casetta dentro al sacco e torna con un cono gelato, che è un altro prodigio: la ciliegia che affonda nella panna, il biscotto infilato nel cioccolato e la fragola che cola e se sollevi la parte gelato dentro c’è un pallone (e che altro potevano regalargli?).
E se fai un giro nella scuola, scopri che l’esercito delle aiutanti ha tirato su caverne preistoriche, capanne asiatiche, castelli del Medioevo. E una mummia in un sarcofago aperto. E che ha cucito tutti i costumi per gli spettacoli teatrali.
Fanno anche le scarpe? No, le scarpe no.
Siccome la maestra è  golosa, di tanto in tanto, le mando una fetta di torta. La corrompo per farle dimenticare il mio scarso talento.  

Categorie: Questioni di famiglia

[ 4 commento(i) ]