La prima volta che

Dopo il gelato ci offriva dei fazzoletti umidi per pulirci il mento, il naso e le magliette. I fazzoletti umidi glieli regalava una sua amica americana, le portava anche il burro d’arachidi, che bisognava spalmare sul pane insieme con la marmellata, ma a me faceva schifo.

La passeggiata si concludeva nel negozio di giocattoli. Bisognava decidere in fretta perché  s’irritava subito e c’era il rischio che decidesse lei il pensierino e allora mentre leccavo il cono compilavo una lista mentale.

Quel giorno erano arrivati dei soldatini nuovi e la commessa li stava ancora allineando sullo scaffale.

C’erano tutti gli eserciti.

Mio fratello scelse i soldati francesi perché c’era Napoleone, mio cugino Enrico quelli americani perché erano invincibili e Giorgio i tedeschi perché erano cattivi.

Io volevo i soldati russi. Mi piacevano perché erano dipinti di rosso.

La zia si fece il segno della croce e disse che non li avrebbe comprati. Io risposi che volevo solo quelli e nient’altro, di solito se m’impuntavo su  un regalo costoso, cedeva pur di sbrigarsi.

Perché insisti con i russi? Sono comunisti quelli!

Stavo per ribattere che era per via delle uniformi e invece dissi: perché vinceranno tutti gli altri eserciti!

Mia zia si spaventò e io non ne capii la ragione – era ai soldati dei miei cugini e a quelli di mio fratello a cui mi riferivo.

Indicò alla commessa un cilindro di vetro dentro cui era chiusa la Cupola di San Pietro – se agitavi il cilindro scendevano dei fiocchi di neve - e me lo fece impacchettare.

La carta la pretesi rossa.

Fu la prima volta che riuscii a trattenere le lacrime e anche che sentii la parola comunista.

Categorie: Storie per la rete

[ 9 commento(i) ]