E’ pronta. La camicia avvelenata, intendo. Quella che con il calore della pelle, esala il veleno che paralizza il cuore. Sono anni che sperimento, provo, m’intossico in cantina. Nel bosco ho seppellito le cavie. Rimane l’ultima cavia morta, ma questa posso gettarla anche nel cassonetto: non ci sono tracce di veleno sul suo corpo, c’è solo quel cuore bloccato per sempre.

Stasera l’indosserà, dopo aver fatto la doccia. Gli chiederò di metterla senza maglietta. Glielo domanderò in un certo modo. Mi guarderà sorpreso e poi l’abbottonerà sorridente davanti allo specchio. E’ sempre lusingato quando gli parlo in un certo modo. Io sarò alle sue spalle. A rubargli lo sguardo mentre il suo cuore si arresta.
                                                                       *******

Sono le 19,53. Dove ho messo la ricevuta? La ricevuta in cui c’è il numero d’identificazione. Se non hanno il numero non mi consegnano le camicie, non possono rintracciarle. Eccola. Il pacco, sbrigati a fare il pacco. Corro. Tolgo la carta, le mani mi tremano: ho paura di rovinare la piega. Ora le sistemo. Le camicie bianche nel cassetto di destra, quelle colorate nel cassetto di sinistra. Il citofono, suona il citofono. Sta salendo. Tutto a posto? ha chiesto. Lo spezzatino è nel forno. L’accappatoio è sul termosifone, la tavola è apparecchiata, rimangono le candele da accendere. Quello lo lascio fare a lui, è il suo compito: gli piace accenderle, lo so. E’ tutto a posto, sì. Mio dio, mio dio. Ho sbagliato ancora: non ho staccato l’etichetta della lavanderia. Forse farà la doccia prima e dopo aprirà i cassetti. Ecco, gli miscelo l’acqua. Non troppo calda. Sorriderà per questa premura e dimenticherà di controllare che sia tutto a posto. E allora sarà veramente tutto in ordine.
                                                          ***************
E’ venuta Maria? - Chiede lui guardando le camicie piegate sul letto.

No. Risponde lei con una voce sottile che gli raggela lo stomaco.
Ho stirato io. - E sorride.

Ha scoperto l’esistenza di Ludovica! - Pensa lui.

Deve prender tempo: se riesce a capire chi puo’averlo visto, potrà elaborare una difesa pertinente.

Ne ho bruciate un paio. - Continua lei, rammaricata - Sulla schiena.-

Non preoccuparti: erano camicie consumate, che volevo eliminare. - Risponde lui con i muscoli che tornano leggeri e pensa, tranquillizzato: aveva quel tono perché si sentiva in colpa.

Poi aggiunge, ravviandosi i capelli con tutte e due le mani: Hai stirato anche quelle di Prada, perché? Maria è malata?.

Avevo voglia di fare qualcosa per te. Dice lei senza guardarlo.

Con quelle ho fatto attenzione: cioè, da principio mi sono distratta e allora per rimediare…

Lui ne spiega una.

Spalanca inorridito gli occhi: le maniche sono recise all’attacco delle ascelle. Apre la seconda, quella celeste, la più costosa: la stoffa del retro è divisa in strisce dello spessore di un centimetro.

Si siede sul bordo del letto e comincia a piangere.

Categorie: Storie per la rete

[ 9 commento(i) ]